我们常常面临一种问题：无能去爱 ｜你害怕去爱吗？
编辑｜不二斋
有人怀疑爱的意义：“我为什么要去爱？”
有人怀疑爱的能力：“我值不值得被爱？”“我还能不能再去爱了？”……
有人不知如何做才能获得爱：“我究竟要做什么，才能找到一个长久陪伴的爱人？”
……
爱， 你恐惧吗？
我们常常都会面临一种问题：无能去爱。
在文景最新推出的科幻小说《幻舱》里，正是因为人们无能力去爱，故事里充满巨大的恐惧，害怕失去。所以，不给予、不前进、不动作，只要站在原地不动就可以不面对死亡、遗弃、伤害与分离。
小说里每个不同的角色都在这样的前提下进到地下室（小说的场景发生地），并任由一天一天重复拉长的时间，支解原本的自我。
因为，人们其实有“逃避”的共通性。于是，故事一瞬间切入成为每个读者都可挪用自身的情感、经验去做连结的一个“缩进去”的故事，缩进自己的“舱间”里。（转自作家潘弘辉的书评）
这位拥有一身好厨艺、作为时尚编辑的儒雅中年男子、台湾70后最具都会节奏感的小说旗手高翊峰，以其诡谲迷离的荒诞笔触，直指现代人行将崩毁的爱与生命力，为我们带来了十年来的创作高峰、华语科幻星云奖提名作《幻舱》。
▼
“幻舱”是个暧昧的地方——它似乎是一处封闭的下水道的临时避难所；但也似乎是个桃花源；更像是个不知道主子是谁，以及在哪里的囚笼。
在这里，没有时间的存在。
在这里，有上面交下来的粮食，有被剪掉日期的书报杂志。
在这里，衣食无缺、物资充足；唯独失去了时间和阳光，生和死也变得模糊起来。
在这里，已“入住”了形形色色的人：痞子“苍蝇”、呆笨的“高胖”、从干瘪慢慢恢复丰盈的性工作者日春小姐、把一切打理得井井有条的管家、两个不停较劲的魔术师……
他们全都安于失去时间的现状，不质疑也不愿离开。他们又为何不愿离去？……
只有达利不一样。在某种不明状况下，文字工作者达利被带了进来。为了知道自己为何被带来，并欲找出离开的方式，达利开始阅读报纸来保持自己对时间的感受，并不断地思索来让自己有离去的目的。然而，却发现一切却无法如他所希望的那样……
这部小说并不是一般情况下读者所熟知的科幻小说，如科幻作家黄海所说：
“本书如卡夫卡的小说《城堡》、《审判》属于广义的科幻，着重的不是技术层面的想象；而是假设人物的心路历程，谈论人的疏离与逃避。”
如果将卡夫卡的《城堡》写成科幻，那便是《幻舱》。
他们全都不愿离开，除了达利
角色设定——《幻舱》里面有很多有趣的角色
《幻舱》里面有很多有趣的角色 ，比如，
卖消息为生的苍蝇：像苍蝇一样，嗡嗡嗡，飞来绕去，问东问西地说一堆话，有点恼人；
推销有机橄榄油的高胖：也是人如其名，又高又胖。不过，在个性方面，害羞瑟缩，一副跟谁说话都带着歉意的样子。
性工作者日春小姐：原本是待在盥洗室的一具干尸，却莫名活转过来，慢慢回复到青春的肉体。她的名字与时间的概念有关联性。日与春两字，都是有时间感的文字，也是计时的单位（整本小说也与作者自己面对的时间感有关 ）。
“在下水道的临时避难室里，每个男人的时间，都是往一种大方向推行。到故事后面，整本小说的步调，我试着以‘情节轮转’的方式，渐渐加速小说的内在时间感。而只有在日春小姐身体里的时间是逆行的。”（作者自述）
总抱着记事本、一堆心事的文字工作者达利：这部小说里唯一例外的角色设定。
在众多角色里，主角达利却是最为面貌模糊的。他的名字称谓与性格设计没有直接的联结，也没有抢眼特别的个性。
达利的名字称谓，取自超现实画家达利——是作者以私心尝试，将达利的绘画风格渗入这本书，转化成一种书写的技巧风格。而达利的超写实绘画，容易被误读与诠释成：梦。
《幻舱》，没有梦的世界？
在清醒的状态下，我们漫步于梦中，不过只是过去时代的亡灵。
这本书，除了一开头引用卡夫卡所述的这句话出现了“梦”字，整本近19万字篇幅的小说，再没有出现过“梦”这个字。
作者的意图在于：
“这么做，是为了维护和保持最写实的情感状态，即使小说频频出现混淆现实与幻境的怪诞。悲哀与忧伤，总能轻易躲入梦土，被读者接受。作为一位作者，我希望小说里荒谬与怪诞的情感，可以以一种写实的方式被留下来。”
作者在幻舱实验了一场以避难所隐喻世界，以狭窄空间代言所有可能的时空。《幻舱》不是没有梦的世界，而更像是活在梦里的世界。
面对时间，你可曾焦虑？
场景设定——“舱内永昼、舱外永夜”
高翊峰：这是我自己面对时间的焦虑吧。我们一直被迫走向下一步，一个阶段被推往下一个阶段。终究，我们回不去了。
儿子是被创造出来的，但我无法使他不死，也没有办法去面对“儿子有一天也会死去”的这件事。我只能试着软化《幻舱》的时间，也让达利觉得时间似乎是过得比较慢。如果能够这样，我们的儿子，也许就不必老死，我与达利就不用去面对那个还无能面对的事实。这是一次父与子的混淆；也是一次我与现实、与小说的界限的混淆。关于达利与其父亲的叙述，在这本小说里，都已经被我删掉了，希望以此维持小说中我以为理想的粗糙。
除了“无能去爱”的部分，你还能读到什么？
父子之间为何总是互相漠视又互相关爱？
高翊峰：我的中年危机吧？（笑）我自己想象的是“父与子”的这层关系。所有的男性都有可能经历这种关系，面临这种状态——父子之间不知为何总是处于互相漠视又互相关爱的角力。
小说里有一段描述，达利打电话给儿子，却被法定分居的妻子告知“儿子正在玩踩影子游戏，无法或者不愿意接电话”。达利要妻子转告儿子好好踩住影子，并没有要求他来接电话。这可能暗示达利的影子早就在幼年时期就失去了，逃离了。之所以失去影子，有可能是因为达利的父亲并没有叮嘱他要好好踩住自己的影子。
面貌模糊的世代
高翊峰：小说另外也试着处理的另一个主题是“面貌模糊的世代”。“面貌模糊”这概念在这本小说里是很具体的。
当下的年轻女孩喜欢的可能是杰尼斯型的男生，然后希望自己长得像少女时代里的成员。而大量的男人，则迷恋局部相同尺寸、相同轮廓形状的女人器官与肢体。
杰尼斯，为日本的大型经纪公司
对于三十、四十多岁的世代者而言，我们从一个原本面貌比较清晰的年代走到了这里，却也眼见自己渐渐进入面貌模糊的世代。
不只如此，还要陪伴着下一代，看着自己与他们都越来越趋近模糊的事实。我想，角色的设定也呼应了这个主题吧。次要的角色面目越清晰，越突显主角达利的模糊面貌。
但有点吊诡的反论是——主角以外的那些配角，他们的清晰只是设定上的清晰。相对之下，达利作为一个主体，面貌模糊的企图与价值，因此被衬托出来。我私心期待，比我聪明的读者，会在《幻舱》里发现更多属于他们自身的解读。
人们缩到自己的舱间，可以不用管难捱的现实，在意念的小世界里编织营造自己的生活，可以免去伤害；但也就任由时间刻度一点一点变缓，现实解离。活在自己的幻舱，无异于我们所处的这一代：网络沉迷电动玩具的一代、政治宗教狂热的一代、嗑药摇头文化的一代……所有无垠耽溺沉沦的，无非都遁隐到自己的幻舱里去了。（转自作家潘弘辉的书评）
如莫言所述：“读罢《幻舱》，心中凄然。其实，我们每个人都生活在‘幻舱’里。冲出‘幻舱’，到更广阔更光明的地方去，这就是人类的历史和未来。”
整本书走到最后，结局并不算太坏——至少还给了人一些希望。虽然（繁体版）书腰广告语写着“这本小说写出了我们生命里最安静恐怖的海啸”，但高翊峰同时也是个能温柔抵消所有恐怖海啸的小说家。（转自小说家黄崇凯的书评）
作者在接受采访，谈及“为什么整部小说给人的感觉还是这么悲观？”时，说道：
“这本书的基调，或许反映了我观看这个世界的感觉。作者书写时的人格特质，造就了小说的基调特质。对我来说，积极是一种善良的伪装术。我习惯往坏方向去想，以便做好心理准备，不至于因为一次压抑被穿刺，日子就被崩解了。让别人笑，是一种过日子的技术；让自己笑，是需要多一些努力和勇气的。我经常这么告诉自己。”
所以，在修炼技术之前，请先给自己多一些的努力和勇气——你能直面真实世界的内在粗暴，也同样能有爱的能力。
台湾70后最具都会节奏感的小说旗手
高翊峰的十年创作高峰
华语科幻星云奖提名
一部令人坐立难安的小说
【主题】现代人的爱与生命力是否行将崩毁？——《幻舱》新书分享对谈
【地点】上海展览中心友谊会堂一楼（南京西路1333号、近铜仁路）
【时间】8月17日（周四）13:30—15:00
【嘉宾】高翊峰 路内
高翊峰，现为专职小说家、编剧、导演。曾主编《COSMOPOLITAN》《MAXIM》《GQ》《FHM》等时尚杂志；著有短篇小说集《家，这个牢笼》《肉身蛾》《伤疤引子》《奔驰在美丽的光里》《一公克的忧伤》《乌鸦烧》等；长篇小说《幻舱》《泡沫战争》。
曾获《自由时报》林荣三文学奖、《联合报》文学奖等奖项，2012年由《联合文学》杂志评选为“20位40岁以下最受期待的华文小说家”。
路内，1973年生，作家，著有小说《少年巴比伦》《花街往事》《慈悲》等。
微店福利
上海书展期间 8.16—8.22
书讯｜一见到它们，想不心动都难啊难